François Bonnet est métayer, comme son père. Ni très grand, ni très large d'épaules. Juste ce qu'il faut de robustesse pour manier la charrue. Sa force, il la puise ici, sur ces terres où il a grandi, à l'ombre de la Montagne noire. Comment Mathilde, cette rebelle, a-t-elle pu tomber amoureuse de lui ? Peut-être à cause de ses yeux très bleus, un bleu qui étincelle et qui vous fascine... C'est dans les ruines de l'église Saint-Bernard, au milieu des prés et des bois, que François lui a demandé sa main. " On ira à la ville dès qu'on aura de l'argent... ", lui a-t-il juré avant le mariage. La ville... Depuis le temps qu'elle en rêve ! Mais la terre est ingrate. François, simple ouvrier agricole, en oublie sa promesse. Il est déjà si difficile d'assurer le quotidien... Et le temps passe. Mathilde se résigne, auprès de ce mari qui semble lui préférer le sol pierreux de ce coin de Tarn... Par chance, il y a Agnès, leur petite fille. A cinq ans, elle est le trésor de son père. Mais un jour d'août, dans une usine abandonnée, son petit corps est retrouvé ligoté et sans vie. Un crime qui ne peut rester impuni... C'est sur les lieux mêmes de son enfance, dans la vallée du Thoré, sur les flancs de la Montagne noire, que Laurent Cabrol a situé l'intrigue de ce roman habité par l'amour de la terre et balayé par le vent d'autan - le vent qui rend fou...
