Ils sont très jeunes : treize à seize ans. Ils n'ont pas d'horizon, pas d'avenir, pas (ou plus) de famille. Rien à perdre. Ils ont Suzanne. Suzanne, l'amazone aux jambes sublimes, montée sur sa Norton 500 cm3. Suzanne, qui leur impose d'impitoyables rites initiatiques auxquels ils se prêtent avec une soumission totale, fascinée. Suzanne, qui les conduira jusqu'à tuer... Le narrateur est l'un d'entre eux. Longtemps après, aux assises, le jeune Rom de Montreuil raconte. Lui aussi a fait partie de la bande à Suzanne. Lui aussi l'a aimée, et encore plus que les autres.